Ciudadana Cero, por Laura Y. Diaz Liz

Este es un escrito de mi querida amiga y comadre Laurita Díaz Liz (Yosiam), a quien admiro tanto. En esta ocasión, quisiera ser yo quien la distinga como ella lo hace cuando me presenta a sus amigos. Estoy seguro que esta pieza les va a encantar!
------------------------------------------

Mami debió haber sido socióloga. Ella es la única persona que conozco capaz de montarse en una guagua de transporte público hasta la Duarte ida y vuelta sólo para darse un baño de pueblo y para conocer el sentir de la gente. Habla con todos los que encuentra a su paso y quiere que luego mi hermana o yo le resolvamos algún problema a completos extraños. Nos pone de cabeza por un problema ajeno y ay de nosotras si no podemos. Vino a mi edificio antes de mudarnos y durante nuestra mudanza nos presentó a todos los vecinos. Los vecinos, fascinados, todavía me preguntan por ella, que hace mucho que no la ven, que suba o baje a tomarse un café. Mami fue a Santiago a casa de mi tía Dolores, quien llevaba 5 años viviendo en un apartamento y le presentó a todo el que vivía en el edificio, a los vecinos aledaños y a quien actualmente le lava el carro. Nadie le creía que mi tía llevaba 5 años viviendo ahí. Ella se para a comprar fruta y le pregunta al frutero que desde dónde viene, que si viene de por ahí entonces la fruta es del mercado tal, que cuántos hijos tiene, que cómo se llama la mujer, que a qué hora termina y comprar fruta se convierte en ir al cine porque te pasan un peliculón de tres horas. A veces pienso que Tamara Liz debe haberme encontrado por ahí y haberse decidido educarme puesto que aunque físicamente nos parecemos tanto, mi querida madre y yo no nos parecemos en nada.

Mami llora en los entierros ajenos, aunque estemos en este entierro, ella cruza y pregunta todo sobre el otro entierro, llora a la persona que falleció a quien ella no conocía y se abraza con todos al final. Los asistentes al otro entierro, le terminan dando el pésame a mi mamá. En el entierro que estemos, llora y se ríe al mismo tiempo pensando las cosas buenas y las cosas divertidas del occiso, para luego llorar a cántaro roto por la falta que le va a hacer. A mí me dá vergüenza porque soy muy grave y no termino de comprenderla en ese momento como la comprendo ahora. Es que mami entiende la vida mejor que yo.

Busca un motivo para hablar con las personas. Yo la veo esperando una oportunidad, lo advierto en sus ojos que escudriñan al otro y a veces le digo a través de mis labios y ceño fruncido: "Ni te atrevas". Pero ninguna advertencia es suficiente pues ella se avalancha sobre el otro y le ayuda a levantar un papel que se le cayó y por ahí comienza. Nos vamos del lugar y la persona totalmente desconocida, le cae atrás para dejarle su teléfono y le dice que no la deje de llamar para tal o cual cosa, casi siempre hay envuelto un favor que "mami" le va a hacer. Ella siempre cumple.

No busca teléfonos en la guía, para ella el 1411 no cobra. Siempre tiene un lío no provocado por ella con Verizon, que si le quitaron el acceso al cero y al uno, que si le están cobrando una llamada a Suiza y ella no conoce a nadie allá, lo último es que su teléfono salía en las páginas amarillas en la sección de laboratorios y le estuvieron cobrando ese servicio por un año. Mami es una joya que brilla tanto que las operadoras de Verizon le resuelven todo sin hacerla esperar mucho al teléfono. Ella les dice que está cocinando un filetico de cerdo y que eso no se puede quedar solo en la estufa porque se cocina rápido y las operadoras le llaman con el problema resuelto. No conozco un problema que ella no haya resuelto que no se haya quedado amiga del que le ocasionó el problema. Un día fui a pagar unos teléfonos y me dijeron ¿Díaz Liz? ¿usted será familia de Tamara Liz? Ah, es que ella es nuestra clienta.

Mañana mami va a decorar una de las miles de bodas que ha decorado sin cobrar un peso. Ella quería que yo también fuera a ayudarla a armar la boda de una completa desconocida, pero mañana realmente no puedo. Por si dudan de que es una completa desconocida, la historia es que la hermana de una amiga de ella, oyó que fulana tiene una conocida a quien se le va a casar una hija y necesitan a alguien que la decorara sin cobrar por un percance económico que pasaron. Pero también decora las bodas de todo el que se casa en la iglesia a la que asiste y las bodas de todo el que quiera. Esa es mi mamá.

Cuando yo me casé, el problema era porque quería invitar al mundo entero. Hace treinta años que no veo a fulano, pero hay que invitarlo porque ese muchacho es taaaan bueno y su mamá también, guárdame dos invitaciones. ¿Qué será de sutanita? Tú no puedes dejarme la invitación de sutanita. Nótese que sutanita era amiga de ella cuando estaban en el colegio y jamás la ha visto de nuevo. Finalmente invitó a los vecinos de atrás de la casa en la que nos acabábamos de mudar, a los del frente y los de los lados. A ninguno lo conocíamos, pero ella sí. Lo mejor es que ellos fueron a la boda, la gozaron más que yo y la ayudaron con la recojedera.

Vamos a la playa y se baña con bikini. Prohibido reirse, que estoy hablando en serio y es de mi mamá. Cuando le pregunto ¿Por qué? Casi con las manos en el cielo, ella dice que no hay nada más bonito que un bikini y que el que no la quiera ver, que no la vea. Cuando era joven y me avergonzaba ésto, ella empezaba a gritar por la playa “Esa es mi hija”, señalándome con el dedo. No había escapatoria.

Ahora está tomando clases de computadora. Ya le buscó trabajo a un muchacho, al segundo día le llevó mentas a todos, cuando la internaron dos personas de la clase la fueron a ver (ella llevaba una semana en esa clase). Está feliz porque sabe PowerPoint y aprendió a usar el Internet.